クラスメートの美帆ちゃんは誰からも好かれる女の子だった。
美帆ちゃんはとてもオシャレで、小学生の僕たちが見たこともない素敵な服や小物を身に着けて学校に来ていた。
冬のはじまり。美帆ちゃんがミトン型の手袋をしてきた。
「うぁ～♡ 美帆ちゃん可愛い手袋だぁ♬」
「うん。お母さんが編んでくれたの」
「良いなぁ…私もそういう手袋欲しい～」
美帆ちゃんは人気者だ。男女関係なく美帆ちゃんの周りに輪が出来ていく。
すると突然、教室の端っこから大きな声が聞こえてきた。
「私だって持ってるもん。そんな手袋！」
洋子だった。
洋子はクラスの人気者の美帆ちゃんにあからさまに敵対心を見せていた。
「お前なんか、あんな可愛い手袋持ってる訳ないだろ？馬鹿じゃねぇの？」
男子が洋子にからんでいく。
「持ってるもん！」
「はい。嘘～！」「うっそつき！うっそつき！うっそつき！」
「本当に持ってるもん！！ 帰りに見せてあげるから！」
そのまま授業が始まり…帰宅時間がやってきた。
帰宅のチャイムが鳴り響く中、洋子が支度を始めた。
すると洋子の手には確かにミトン型の手袋があるではないか？…
クラスの誰もが目を疑った。
「ほら。これ！ 私も持ってるもん！ 謝ってよ！」
クラスの男子が洋子に謝ろうとしていた時、僕は気付いた。
ミトン型手袋の親指の部分がないではないか…
それは靴下だった…。
洋子は靴下を手にはめていた。
もうそれは手袋ではない。足袋だ。いや、足袋でもないぞ…それは靴下袋なのか？
待てよ。厳密に言えば…それは手袋（靴下を添えて…）みたいなものじゃないのか？
様々な思いが僕の頭の中を駆け巡っていく。
その時、美帆ちゃんがすっと立ち上がり、クラスのみんなに語り掛けた。
「みんなで謝ろう！ 洋子ちゃんごめんねって言おう！」
続いてガキ大将の大輔もみんなの前に出て洋子に謝った。
「そうだな。洋子、ごめんな。疑って…」
その一言を合図にクラスのみんながどんどん洋子に謝っていく。
青春全開、学園ドラマのようなシーンの中、僕は言った。
「洋子。それ靴下じゃね？」
今の僕なら言えただろうか？
「それ、靴下じゃない？」
空気を読む。
大人になると言えなくなることが多くなる。
「それ、靴下じゃない？」
言えるような大人でありたいと思う。
次の日からしばらく洋子のあだ名は「靴下ハメ子」だった。
ごめん。洋子。
でも、それは靴下だ。
また冬がやってくる。
「靴下ハメ太郎にでもなろうかな…」
僕は呟いた。
