大学時代にコンビニでバイトをした。
コンビニの業務はなかなか大変である。
２人１組で業務に携わる中で、僕には友人が出来た。
秋田出身の畑山くん。
朴訥とした雰囲気を持ち、時折、秋田訛りで話をする彼とはすぐに打ち解けた。
忙しい時間帯を過ぎ、深夜になると２人ともおかしなテンションになる瞬間がある。
ランナーズハイみたいな… 言うなれば、コンビニーズハイである。
ある夜、畑山くんがこんな提案をしてきた。
「いらっしゃいませ！を出来るだけ崩してみよう。お客さんにバレないギリギリのラインを攻めた方が勝ちね！」
その日から僕らは少しずつ「いらっしゃいませ！」を崩し始めた。
ふざけ過ぎてはいけない。気付かれたら負けなのだ。
僕らは来る日も来る日もギリギリ聞こえる「いらっしゃいませ」を探した。
ある日、畑山くんは自信満々に言った。「タケシ。俺、凄いのを見つけたよ」
彼は言った。
「ファッションセンスゥ～」
秋田訛りも相まって、これがギリギリ「いらっしゃいませ」に聞こえるのである。
「ファッションセンスゥ～」
これには負けを覚悟した。しかし、僕も負けていられない。必死に色々な言葉を呟いてギリギリの「いらっしゃいませ」を探した。
そんなある日、僕は凄い言葉を発見した。
「拙者のせい～」
これは畑山くんにかなりのダメージを与えた。
反省した侍の気持ちで早口で呟くのである。
「拙者のせい～」
勝ちを確信したある日、畑山くんがこう言った。「超えたよ。俺、拙者のせいを超えた」
「平たい胸～！」
これには驚愕した。今までのように早口で呟くのではなく、自信満々の大きな声で言ってもギリギリ「いらっしゃいませ」に聞こえるのである。
「平たい胸～！」
もうこれ以上のギリギリ聞こえる「いらっしゃいませ」はない。
僕は負けを認めようとその日のバイトのシフトに入った。
畑山くんは勝ちを自覚した雰囲気で自信満々に繰り返している。
「平たい胸～！」
ダメだ。もう負けを認めよう…
その時、コンビニにひとつの音楽が流れた。
「I Don't Want to Miss a Thing」
映画：アルマゲドンの主題歌である。
歌っているのは…
晴天の霹靂とはこのことである。
天啓である。天の声。神の思し召しである！
「コレだ！」僕は叫んだ。
「エアロスミス～！」
「エアロスミス～！」
僕は声の限り叫んだ。
その時、ちょうど忘れ物を取りに来た店長が言った。
「タケシくん。ちょっと来なさい。なんですか？そのエアロスミスって？」
ギリギリを攻めたことに後悔はない。
安穏とした毎日に慣れてはいけない。
生きる上で、変化を恐れてはいけないのだ。
毎日毎日、僕らの細胞は生まれ変わっている。
4年で全ての細胞は入れ替わるのである。
4年後、誰もが細胞レベルで全く新しい自分なのだ。
失敗を恐れてはいけない。
失敗なんてないんだから。
僕らはいつも成功の途中なんだ。
「エアロスミス～！」
