婆ちゃんはとにかくせっかちで気が短かった。 今でも思い出される姿がある。 朝、起きると婆ちゃんが下着姿に紫のはんてんだけを羽織り、畑を走り回りながら水やりをしていた。 「起きるのが遅くなってしまった。朝飯前に水やりをしなくちゃ」と言い、髪を振…

爺ちゃんは病室に誰もいないことを確認して、私にそっと耳打ちをした。 「良いか？ ケツのあったかい女は抱くな！ 病気を持ってるぞ！」 数日後、爺ちゃんは静かに息を引き取った。 今でも思い出す。 爺ちゃんの遺言。 あれは爺ちゃんの過去の経験から生み出…

私の父親は、その昔、村議会議員選挙に立候補した。 熱を帯びる選挙活動。１票が勝敗を分ける熱い戦い。 選挙活動のさなか、爺ちゃんの友達が家に来てこう言った。 「よし！ 俺も１票入れるよ！」 だが、爺ちゃんの友達は字が書けなかった。 選挙当日、爺ち…

「お母さーん。おーい。お母さーん。冷蔵庫にチーズあったろ？」 「えっ？ なに？ お父さん… チーズ？ チーズならあるけど…」 「ちょっと急いで持ってきてくれないか？」 「なに？ どうしたの？ はい。これ、チーズだけど…」 「いや、ほら…チクワなんだけど…

あるお宅でお昼ご飯に誘われた。 「ちょうど新米が取れたので…何もないけど、おにぎりと味噌汁でもどうぞ」 腰の曲がった婆ちゃんが台所で一生懸命料理をしてくれた。 雪みたいに真っ白な新米から立ち上る湯気。 「いただきます！」 「新米を味わって欲しく…

忘れられない人がいる。 うちの爺ちゃんの友達。良く爺ちゃんと２人でお酒を酌み交わしていた。 「この外国人 日本語上手いなぁ…。日本人みたいだ」 友達が帰った後に爺ちゃんは教えてくれた。 「あのな、アレは吹き替えだ」って… 爺ちゃんの友達は文字や数…