クラスメートの美帆ちゃんは誰からも好かれる女の子だった。 美帆ちゃんはとてもオシャレで、小学生の僕たちが見たこともない素敵な服や小物を身に着けて学校に来ていた。 冬のはじまり。美帆ちゃんがミトン型の手袋をしてきた。 「うぁ～♡ 美帆ちゃん可愛い…

はじめて彼女が実家に泊まりに来ることになった。 母親は数日前から「緊張しちゃうな。ご飯なに作れば良いんだろう？」と繰り返している。妹は「こんな山奥に…良く遊びに来るねぇ。お兄ちゃんの何が良いんだろう？」などと生意気を言いながらも、どこか嬉し…

冬になると３メートル程の雪が積もる雪深い山間部の村で僕は産まれた。 雪がしんしんと積もる夜。 静かな夜に真っ白な雪が音もなく空から降ってくる。 炬燵に入り、家族でテレビを観ていると爺ちゃんが言う。 「またテレビが映らなくなった。アンテナの雪を…

婆ちゃんはとにかくせっかちで気が短かった。 今でも思い出される姿がある。 朝、起きると婆ちゃんが下着姿に紫のはんてんだけを羽織り、畑を走り回りながら水やりをしていた。 「起きるのが遅くなってしまった。朝飯前に水やりをしなくちゃ」と言い、髪を振…

爺ちゃんは病室に誰もいないことを確認して、私にそっと耳打ちをした。 「良いか？ ケツのあったかい女は抱くな！ 病気を持ってるぞ！」 数日後、爺ちゃんは静かに息を引き取った。 今でも思い出す。 爺ちゃんの遺言。 あれは爺ちゃんの過去の経験から生み出…

私の父親は、その昔、村議会議員選挙に立候補した。 熱を帯びる選挙活動。１票が勝敗を分ける熱い戦い。 選挙活動のさなか、爺ちゃんの友達が家に来てこう言った。 「よし！ 俺も１票入れるよ！」 だが、爺ちゃんの友達は字が書けなかった。 選挙当日、爺ち…

「お母さーん。おーい。お母さーん。冷蔵庫にチーズあったろ？」 「えっ？ なに？ お父さん… チーズ？ チーズならあるけど…」 「ちょっと急いで持ってきてくれないか？」 「なに？ どうしたの？ はい。これ、チーズだけど…」 「いや、ほら…チクワなんだけど…

あるお宅でお昼ご飯に誘われた。 「ちょうど新米が取れたので…何もないけど、おにぎりと味噌汁でもどうぞ」 腰の曲がった婆ちゃんが台所で一生懸命料理をしてくれた。 雪みたいに真っ白な新米から立ち上る湯気。 「いただきます！」 「新米を味わって欲しく…

忘れられない人がいる。 うちの爺ちゃんの友達。良く爺ちゃんと２人でお酒を酌み交わしていた。 「この外国人 日本語上手いなぁ…。日本人みたいだ」 友達が帰った後に爺ちゃんは教えてくれた。 「あのな、アレは吹き替えだ」って… 爺ちゃんの友達は文字や数…